А наутро он сварит ей кофе
и сахар отмерит.
и ещё раз - последний -
губами коснётся волос.
нет, она не задаст,
как-то быстро прощаясь у двери,
этот женский, наивный и очень нелепый вопрос.
её запахи сгинут в утробе
стиральной машины,
и помада с бокала исчезнет
к приезду жены.
только как оттереть её шёпот "любимый, любимый"
с дребезжащего сердца
в разломе глухой тишины?