– Не бойся, проходи. Вот мой отель. Жаль, не “Савой”. Вид из окна позорный. Зато на полке Пушкин. Фрейд в уборной. Холодный душ, но теплая постель. Располагайся. Дернем по рюмашке?
– Скажи, Вадим, а ты со всеми так?
– Как это “так”?
– Ну, душ, потом коньяк, потом – постель...
– Угу. Снимай рубашку, я обнаглел!..
Твой торопливый смех парил над нами – мягкий и прозрачный; дымился в голове туман коньячный, и голых чувств бессмысленный побег – подальше от рассудка! – был приятен. И я был глуп, как всякий кто влюблен. Найдись в моем кармане миллион – я бы его спалил или потратил, что, в принципе, одно и то же…
…Ночь листала листьев желтые страницы…
…Кому дано по осени проститься, весной, зимой и летом не помочь…