Одиночество - оптимальное состояние человека. Для того чтобы продолжить род, нужен коллектив. Это миллион уступок, миллион притирок, недостижимость любой цели.
Лучший коллектив - это двое. Но и двое - это миллион взаимных уступок, пока не установится сносный режим. Трое это уже ад - блоки, взаимная борьба, уловки, весь тёмный мир страстей теряет управление.
Только в одиночестве свобода. Даже не свобода, а просто человеку легче одному дышать. Воздух так разрежен. Запас духовного кислорода не растраченного, не фальшивого, а подлинного так невелик, что только одному и надышаться. Да даже и один он дышит тяжело - похож на рыбину, бьющуюся на песке.
(Варлам Шаламов)