Сегодня ночью пойдет снег. И когда мы проснемся завтра утром, уже по белесому свету, пробивающемуся сквозь плотные занавески, почувствуем, что на улице лежит снег. Я встану первая и выгляну в окно, и увижу, что все покрывает мелкая сероватая пороша. И что ветер гоняет ее волнами по не метенному тротуару. И что машины, уже который день стоящие на парковке, вдруг все стали чистые-чистые и все одинакового цвета. И тогда нам станет ясно, что старый год окончательно ушел. Пусть даже в холодильниках все еще стоят праздничные салаты и холодцы, и буженина, и соленые огурчики.
А новый год, молоденький, свеженький и крепенький, уже становится на ножки и подает звонкий по-юношески нагловатый голос. Он ничего не обещает - откуда ему знать, что случится с ним и нами в оставшиеся 363 дня?